Akkurátusan összehajtott ruhazsebkendő virágmintákkal. Törékeny és meggyötört kézzel hajtja össze, mintha csak a lelkemet hajtaná, rendezné el ujjai között. Türelmesen vár. Nem örlődik, nem haragszik, nem méltatlankodik. Ráncos, mélyenülő szemeiből nyugodtság árad. Ismeri az életet, megélt már sok könnyet az a tulipánmintás zsebkendő. Persze volt rajta rúzsfolt, homlokról letörölt izzadtság egy átmulatott nyári éjszaka után, por és sár, hűsített beteg kezeket és lelkeket. Retinája nem szűkül és nem tágul, egy pontra össpontosít, ahogy maga elé bámul. Bevásárlószatyrában néhány hervadt rózsa, egy barnára sült cipó és aranyszínű barackok.

Jönni fog. Tudja. Csak ki kell várni.

Jönni fog. Tudom. Csak ki kell várnom.